Ur. w
1921 roku. Pseudonim Michał Kaniowski.
Tłumacz literatury rosyjskiej (m.in. I. Babla, A.P. Czechowa, L.N.
Tołstoja, A.I. Sołżenicyna). Podczas II wojny światowej przebywał w
ZSRR. Po wojnie był kierownikiem literackim Teatru Narodowego,
pracownikiem naukowym Uniwersytetu Warszawskiego. Od 1969 do początku
lat dziewięćdziesiątych przebywał na emigracji we Włoszech, był
wykładowcą uniwersytetów w Bari, Pizie, Florencji. Był wieloletnim
współpracownikiem paryskiej „Kultury”. Członek polskiego PEN Clubu.
Znawca historii Europy Wschodniej.
Laureat wielu wyróżnień, w tym nagrody Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w
1994 oraz nagrody im. J. Mieroszewskiego w 1998. W 2001 roku nominowany
do Nagrody im. A. Drawicza. Laureat Nagrody Przeglądu Wschodniego im.
Aleksandra Gieysztora (2004), Nagrody „Rzeczpospolitej” im. Dariusza
Fikusa (2005), Nagrody im. Jerzego Giedroycia (2006). Odznaczony Krzyżem
Wielkim Orderu Odrodzenia Polski.
Opublikował m.in. książki „Koniec i początek”, „Biegun magnetyczny”,
„Ruski miesiąc z hakiem”, „Na wschód od Zachodu: jak być z Rosją?”,
utwory sceniczne „Faryzeusze i grzesznik” (współautor M. Wolina),
„Sodoma i Odessa”, szkice literackie i teatralne „Sezon w Czyśćcu”.
