KS. ANDRZEJ LUTER

TWARZ JAKO DEMASKACJA ŻYDOWSKOŚCI

REFLEKSJE WOKÓŁ Samsona ANDRZEJA WAJDY

         Andrzej Wajda zdecydował się w 1961 roku na ogromne artystyczne ryzyko. Był już uznanym autorem dzieł  polskiej szkoły filmowej, takich jak Popiół i diament według powieści Jerzego Andrzejewskiego, czy Kanał na podstawie scenariusza Jerzego Stefana Stawińskiego. Ekranizacja opowiadania Kazimierza Brandysa Samson niosła ze sobą wiele niebezpieczeństw, mimo, że tetralogia Między wojnami (Samson, Antygona, Troja, miasto otwarte i Człowiek nie umiera) stanowi - jak napisały Anna Bikont i Joanna Szczęsna - „wymarzony obiekt badań porównawczych na temat stężenia socrealistycznych reguł w twórczości Brandysa. Na skali od zera do stu Samson, ukończona w grudniu 1947 roku opowieść o młodym Żydzie, którego marzeniem czasu wojny jest, by zginąć nie jako Żyd, plasuje się blisko zera.”1    

     Nie jest to zatem nowela doszczętnie skażona wirusem ideologii, ale schematy i uproszczenia są w niej widoczne. Komuniści to najszlachetniejsze osoby w opowiadaniu. Eksponuje to już jego początek, rozgrywający się w sanacyjnym więzieniu. Bohater noweli, student Jakub Gold (Serge Merlin), trafił tam, bo bronił się przed linczem rozjuszonych kolegów, faszyzujących endeków, brutalnie egzekwujących zasady tzw. getta ławkowego. W ogólnym rozgardiaszu przypadkowo zabił jednego z nich, za co sąd skazał go na dziesięć lat pozbawienia wolności. W więzieniu bezkompromisowość i uczciwość reprezentują jedynie komuniści - profesor Pankrat (Tadeusz Bartosik), i Józef Malina (Jan Ciecierski), towarzysz z celi bardziej od Pankrata ostrożny w wyrażaniu poglądów. Nie ulega jednak wątpliwości, że również jest komunistą, sugerują to  słowa: „po wojnie to my będziemy mieli rację”. Reszta więźniów to kreatury, nie mówiąc o strażnikach. Choć przyznajmy, jeden ze skazanych nawróci się i na końcu przystąpi – rzecz jasna - do komunistów.

           Pankrat – radykał i ideolog, więzień „polityczny” uświadamia Golda mówiąc: „Potrzebna była im (czyli reżimowi sanacyjnemu – AL) ofiara. Morderca. Żyd. Zacznij myśleć. Musisz się bronić”2. „Przed czym?” – pyta zdezorientowany Jakub, który chce po prostu spokojnie żyć, i tylko przypadek oraz bezwzględność aparatu represji zawiodły go za kraty. W żadnym razie nie myślał o polityce. Potajemne wieczorne rozmowy z Pankratem otwierają przed Goldem ten lepszy, komunistyczny świat, rzekomo sprawiedliwy i bez prześladowań. Bardziej pragmatyczny wydaje mu się jednak Malina, który chce przeczekać więzienie. Dlatego woli wyplatać koszyki, choć to zajęcie mało ambitne, ale przynajmniej wolne od rozczarowań. O Pankracie powie, że to komunista, czyli człowiek z żelaza. „Tylko nie jestem pewien, czy człowiek musi być z żelaza”3. Wątpliwości Maliny zaskakują w opowiadaniu nacechowanym ideologią komunistyczną i powstałym tuż przed uznaniem socrealizmu za jedynie słuszną metodę twórczą. W ostatniej części cyklu Między wojnami z 1951 roku, a więc trzy lata po tzw. kongresie zjednoczeniowym i dwa lata po zjeździe pisarzy w Szczecinie, nie będzie już miejsca na takie subtelności. 

           Podkreślam ideologiczny schematyzm opowiadania Brandysa nie po to, żeby szydzić z wybitnego pisarza, tym bardziej, że jego późniejsza twórczość bywała wybitna, a postawa życiowa, niezależność intelektualna i zaangażowanie w opozycję antykomunistyczną budzą najwyższy szacunek. „Ukąszenie heglowskie” dotknęło po wojnie nie tylko Brandysa, ma je w swoich życiorysach wiele świetlanych postaci.

            Pytanie najważniejsze w kontekście moich rozważań brzmi: dlaczego Andrzej Wajda wybrał właśnie to opowiadanie, żeby opowiedzieć o losie żydowskim i o dramatycznych wyborach Żydów  w czasie drugiej wojny światowej? Myślę, że przebijając się przez gąszcz uproszczeń i fałszów w nim zawartych, dostrzegł coś wartościowego w opisie przeżyć wojennych: swoistą mroczność, pesymizm dotykający ludzi postawionych w sytuacji bez wyjścia, i wreszcie – co ważne – emocje i namiętności targające głównymi bohaterami. Kazimierz Brandys jako autor scenariusza mógł chropowatości opowiadania wygładzić, co nie do końca mu się udało. Ale mimo to film Wajdy ogląda się dzisiaj znakomicie, chociaż krytycy podchodzą do niego z dystansem. Ponury, egzystencjalny nastrój obrazu potęgują kadry Jerzego Wójcika i drażniąca, niespokojna muzyka Tadeusza Bairda. Pamiętajmy także, że premiera filmu odbyła się w 1961 roku. Na Zachodzie filozofia egzystencjalna już co prawda wybrzmiała, ale w Polsce chłopcy wciąż nosili w kieszeniach Przy drzwiach zamkniętych Sartre’a, dziewczyny stylizowały się na Juliette Greco, a w dziełach twórców zza żelaznej kurtyny odbijały się zachodnie prądy i intelektualne mody.   
           Wajda skupił się w swoim filmie głównie na wątku samotności i opuszczenia w obliczu Zagłady. Holokaust jest tutaj potraktowany dwojako – nie tylko jako Zagłada żydowskiego narodu, ale także jako symbol zagłady tradycyjnego systemu wartości. Twarz Jakuba Golda wyraża bezmierne zdziwienie i zagubienie. Najpierw wobec haniebnych zachowań studentów na Uniwersytecie Warszawskim brutalnie realizujących rasistowską zasadę getta ławkowego. Kolega, którego chłopiec przypadkowo śmiertelnie ranił, wcześniej stawał w jego obronie, co pogłębia szok i niedowierzanie widoczne w oczach Golda, pokazywanych w zbliżeniu. W jego twarzy widać bezradność i rezygnację, ale jednocześnie rozpaczliwe pragnienie pomocy. Oto Żyd prześladowany, nad którym ciąży nieszczęście. Widz wie już, że go ono nie ominie.

         Francuski aktor Serge Merlin jest przejmujący, jego twarz - pozornie beznamiętna, pogodzona z losem - budzi emocje, ale nie współczucie, raczej współodczuwanie3. Pełne milczenia spotkanie z matką w czasie widzenia uzmysławia, że dopiero wtedy, gdy człowiek spogląda drugiemu w oczy, staje się dla niego widzialny. 

Matkę Golda gra Irena Netto, wielka aktorka epizodyczna w wielu obrazach szkoły polskiej. Piękna jest jej mądra, dobra, smutna i poorana zmarszczkami twarz. Tworzyła niepowtarzalny nastrój przemijania w filmach Wojciecha J. Hasa. U Wajdy jest starą, cierpiącą Żydówką. Jej milczące, pełne bólu spojrzenie przeszywa widza. Można je porównać chyba tylko do twarzy Susany Pasolini, która grała Marię patrzącą na ukrzyżowanego syna w  Ewangelii według św. Mateusza Pier Paolo Pasoliniego (1964). Jakub już nigdy nie spotka się z matką, dopiero w getcie znajdzie na ulicy jej martwe ciało. 

Wybuch wojny zmienia wszystko w życiu bohaterów Samsona. Ze zbombardowanego więzienia skazańcy nagle wychodzą „na wolność”, która dla Jakuba rychło okaże się gehenną. 

Uciekający przed hitlerowcami Gold przeczekuje noc na strychu warszawskiej kamienicy. Przez szybę widzi młodych ludzi, bawiących się mimo koszmaru wojny, próbujących zagłuszyć w ten sposób swój strach i rozpacz. W oknie pęka szkło i twarz Lucyny (Alina Janowska) spotyka się z twarzą Jakuba. Na obliczu kobiety rysuje się przerażenie, widz zrazu myśli, że ze strachu przed Żydem, którego ukrywanie grozi śmiercią. Wkrótce okaże się, że Lucyna również jest Żydówką, ukrywa się na aryjskich papierach. Wyzbyła się swojej tożsamości, wyparła ją z siebie. Teraz wszystko na nowo staje przed nią. Spotkanie z Jakubem pokazuje jednak, jak trudno uciec od żydowskiej tożsamości będącej wyrokiem śmierci dla każdego napiętnowanego nią człowieka. 

           Wybitny teolog Karl Barth pisał, że zwroty: „To mnie dotyczy” i „To ciebie nie obchodzi” niemal w każdej sytuacji są nieodpowiednie, ponieważ znaczą: życie drugiego człowieka nic mnie obchodzi, a jego nie obchodzi moje życie. Nie chcemy bliźniego widzieć, nie chcemy też, żeby on nas zobaczył. Otwartość w stosunku do niego ma zatem swoje granice4. Najlepszą egzemplifikacją takiej postawy jest zachowanie Stasi (Beata Tyszkiewicz), współwłaścicielki fotoplastikonu, żony kolegi z więzienia, u którego Jakub chce się ukryć. „Niech pan się na mnie tak nie patrzy” – wrzeszczy kobieta, wbijając w niego wzrok. Jej histeria, strach przed ukrywaniem Żyda, a jednocześnie nieskrywane poczucie winy potwierdzają, że człowiek w sytuacjach skrajnych zachowuje się wbrew głoszonym na co dzień przekonaniom. Mówiąc słowami świętego Pawła, czyni zło, którego nie chce, a nie czyni dobra, które chce czynić. Barth doda jeszcze w swoim eseju, że w miarę jak wychodzimy z siebie, nie wahamy się poznać drugiego i bez obawy sami dajemy się jemu poznać. Wtedy zaczynamy istnieć jako ludzie5. 

Jest to jednak nieludzki czas, w którym zostają zawieszone zasady etyczne, wydawałoby się, że oczywiste i zawsze aktualne. Bohaterowie Wajdy i Brandysa widzą w zamknięciu się, w zapomnieniu kim są, szansę przeżycia. Losy Lucyny i Jakuba podpowiadają jednak, że wybrane przez nich rozwiązanie niesie ze sobą dramatyczne skutki. Paul Ricoeur pisał: „Czy nie jest rzeczą konieczną, by człowiek swymi korzeniami w coś wrastał?, niesiony był jakimś życiem?, jakimś słowem więcej niż ludzkim?, by był chroniony od rozpaczy, od bezsensu, od nihilizmu? (...) jeśli Bóg umarł, to czyż również nie umarł człowiek?”6 Jakub to na pewno człowiek cichej rozpaczy, odczuwający bezsens czasu „śmierci” Absolutu. Lucyna zaś sposobem na przetrwanie uczyniła nihilizm, który wprawdzie pozwala przeżyć, ale zabija zasady moralne, którym „ocalony” często nie potrafi już hołdować, kiedy mija fizyczne niebezpieczeństwo. 
          Gold nieustannie walczy ze swoim sumieniem, nie wie, czy zamiast się ukrywać, nie powinien być w getcie ze swoim narodem. Lucyna, która razem z włosami swoją tożsamość także przefarbowała na blond, nie ma wątpliwości. „Nikt nie jest skazany na piekło za życia – powie do Jakuba – Dlaczego się pan okłamuje? Nie powinien pan tam wracać. Od początku nikt nie powinien iść tam dobrowolnie”. Że nie było wyboru? Ale już jest wybór. „Gdyby pan uciekł z Oświęcimia, czy przyszłoby panu do głowy tam wracać?” Lucyna nie chce słuchać, że chodzi o Zagładę jej narodu, że Żyd ginie tylko dlatego, że jest Żydem. Jakub zaś próbuje sam siebie  przekonywać: „Nie mam prawa sam się ratować. Wszyscy są skazani. Muszę być z nimi do końca”. Lucyna odpowie, że nie ma takiej rzeczy na świecie, która byłaby warta ludzkiego życia, nie jest jej warta nawet tożsamość. Jakub nie akceptuje takiego rozumowania, tłumacząc to tym, że Żydzi tak nie mogą myśleć, a brak zrozumienia ze strony Lucyny jest związany z jej „nieskażonym” pochodzeniem, które sobie wmówiła. A przecież Lucyna jest Żydówką… „Nawet pan mnie nie poznał” – mówi z ironicznym uśmiechem do Jakuba. Doda jednak, że codziennie ucieka przed wzrokiem innych. Patrzy w twarze ludzi i czeka na wyrok. „Pana się nie muszę bać” – jego twarz ma przecież wyraźne semickie rysy. Wyczerpana nerwowo dziewczyna krzyczy w końcu: „Chcę cię uratować przed Niemcami, przed Żydami, przed wojną, przed wszystkim. Chcę cię mieć dla siebie”. Żydówka wypierająca się tożsamości ukrywa Żyda! Problem polega na tym, że ich twarze spotkały się, ale „nie zobaczyły się”. Zobaczyć się,  to pierwszy – konieczny - krok do człowieczeństwa, bez zrobienia którego nie jest możliwy żaden następny. 

          Bohaterowie Wajdy i Brandysa żyją jednak w czasie Zagłady. Jakub i Lucyna patrząc w swoje twarze nie umieją – i nie mogą się - odkryć. Dziewczyna poddaje się namiętności, wskazuje na to delikatnie zarysowany przez reżysera wątek erotycznej fascynacji ukrywającym się mężczyzną. Jakub nie może – nie chce? -  poddać się Lucynie, która ratując pożąda go zmysłowo, a jednocześnie ma jej on służyć jako usprawiedliwienie grzechu wyrzeczenia się tożsamości. Mężczyzna ucieka od niej na Mokotowską, do Józefa Maliny, towarzysza ze wspólnej celi w przedwojennym więzieniu. Paradoks polega na tym, że to właśnie Lucyna, a nie Jakub, wraca do getta, demaskując się przed zdezorientowanym esesmanem. „Jestem Żydówką” – mówi spokojnie i przekracza bramę gmachu na Alei Szucha. Robi to dla Jakuba, myśląc, że on też tam będzie. Czy to tylko namiętność popycha ją w tę otchłań za murami, czy może jednak poczucie własnej tożsamości i wynikające z niego przekonania okazały się silniejsze? Od tego nie daje się uciec? Wybór Lucyny świadczy, że nie chce już odkrywać nowych światów. Bo i po co? 

           Malina ukrywa Jakuba w piwnicy komórki. Samotność! Człowiek ukrywający się jak zaszczuty zwierz. Słychać jakieś pojedyncze rozmowy, także szmalcowników. Kluczową postacią dramatu staje się teraz Kazia (Elżbieta Kępińska), siostrzenica Maliny, której miłość do Jakuba, fascynacja jego ciałem, sprawia wrażenie duchowej perwersji. Osłabiony i bezradny Jakub staje się jej własnością. Nie dowie się o zagładzie getta, ani o śmierci Maliny. Dla Kazi jest przedmiotem i zarazem więźniem jej miłości, odizolowanym od otaczającego go świata. Dziewczyna zapewnia go nieustannie: „Zabiorę cię na górę, jak się ściemni!” Jego rzeczywistością jest jednak wyłącznie ponura piwnica, w której prowadzi rozmowy ze zmarłymi. Słyszy głos matki: „Nigdy nie uczyłam cię nienawiści. Cierpienie nasze trwa przeszło pięć tysięcy lat, musisz być silny jak Samson.” Czy taka siła pozostała w Jakubie? Samson gołymi rękami rozszarpał lwa. „Nie mam nikogo. Jestem sam. Czy to może być moją siłą?” 

         Gold buntuje się. „Nie, nie chcę umierać tylko dlatego, że mam taką twarz. Wspomnij na mnie i przywróć pierwszą moc.” Twarz demaskuje tożsamość Jakuba, przypomina o niej bezustannie. Ostatecznie Jakub ginie nie jako Żyd, ale jako członek komunistycznej konspiracji – ten wątek z opowiadania Brandysa pozostał w filmie. Bohaterska śmierć Jakuba, rzucającego granaty w Niemców okrywających tajną drukarnię, to najmniej przekonujący fragment filmu. Zbyt dosłowny i spłycający jego przesłanie.

       Opowieść o dramacie  Jakuba Golda zyskałaby na sile, gdyby film zakończył się sceną nad torami kolejowymi, do których w depresji dobiegł nasz bohater. Staje przed tragicznym dylematem: samobójstwo czy życie na cmentarzu? Żadne z rozwiązań nie jest ani dobre, ani właściwe, ani słuszne. Trudno mierzyć je jednak normalnymi kryteriami - Jakub przeżył przecież czas, kiedy rzeczy niewyobrażalne stały się wyobrażalne i wykonalne 7.

        Scena z Jakubem biegnącym w kierunku trakcji kolejowej przypomniała mi wstrząsającą 13-minutową etiudę Andrzeja Brzozowskiego Przy torze kolejowym według Zofii Nałkowskiej. Jest luty 1943 roku. Żydówka (Halina Mikołajska)8 uciekła wraz z mężem z transportu. Wyskoczyli z pociągu. On zginął, ją Niemcy postrzelili w udo. Nie może dalej iść. Utknęła w śniegu niedaleko torów. Rzuca jeszcze kulki śniegowe w leżącego kilka metrów dalej męża. Może jeszcze żyje. Brak reakcji. Rozpacz. Słychać szczekające psy. Pojawia się młody człowiek (Marian Kociniak). Podaje jej papierosa. Zbiegają się mieszkańcy pobliskiej wsi. Cały czas obserwujemy wyrazistą twarz Mikołajskiej, na której wyryty jest żydowski dramat. W filmie prawie wcale nie ma dialogów, są tylko twarze. Słychać nakładające się na siebie głosy ludzi: „Żeby to było parę godzin później, byłoby ciemno. Gdyby wyskoczyli bliżej lasu, to by się tam schowali. Może wtedy by się uratowali”. Strach, wszechogarniający strach przed donosem szmalcownika i przed samym sobą.  

       Nikt już nie może i nie chce pomóc bezsilnej Żydówce. Kobieta zaczyna czołgać się w kierunku torów. Słychać nadjeżdżający pociąg. Chce popełnić samobójstwo. Nie potrafi, a może nie ma siły? Czeka zrezygnowana. „Nie zabierajcie mnie stąd, lepiej zastrzelcie” – mówi do polskich granatowych policjantów, którzy przyjechali saniami. „Ja nie będę strzelał” – mówi jeden z nich. „Dajcie mnie. Ja to zrobię” – powiedział chłopak, ten sam, który na początku podał Żydówce papierosa. Widzimy na jej twarzy ból, gniew, rezygnację, pragnienie śmierci. Wzrok skierowany w niebo. Strzał. Zatrzymany kadr. Upragniona śmierć! A przecież uciekając z transportu, chciała żyć. 

      Jak cienka granica oddzielała w czasach pogardy życie od śmierci, hańbę od bohaterstwa! Gdyby znaleziono tę Żydówkę w lesie, i gdyby nie zebrała się wokół niej cała wieś, zapewne wtedy uratowałaby się, nawet wbrew własnej woli. Może ukrywałby ją ten sam chłopak, który ją zabił. Ale strach przed utratą własnego życia i nieufność wobec sąsiada – do pewnego stopnia zrozumiała - bywały źródłem największych potworności. Poza tym wychodziły na wierzch zadawnione resentymenty antysemickie, skrywane w kontekście Zagłady, ale przecież wciąż żywe. 
        Realizując Samsona Wajda zdecydował się na zakończenie – jakbyśmy dzisiaj powiedzieli – politycznie poprawne. Poprzez przypadkowo spotkanego kolegę z więzienia Jakub trafia do lewicowej organizacji profesora Pankrata. „Zatrzymaj ich. Wstrząśnij kolumnami” – krzyczy towarzysz ze „spalonej” drukarni. Śmierć Jakuba staje się wyzwoleniem. Ginie nie jako Żyd, ale ostatecznie dzieli los swoich rodaków. 

        Skracam więc film Wajdy i Brandysa o kilka minut. Wolę zapamiętać przerażoną twarz Jakuba, wpatrzonego w koła pędzącego pociągu. Czy zdecyduje się na śmierć żyjącego czy życie umierającego? Dylemat iście szatański. Kluczem do jego rozwiązania i odrzucenia tej diabelskiej alternatywy jest wolność, pojmowana nie jako akt zerwania więzów ze światem i Absolutem, jakkolwiek byłby on rozumiany, ale jako akt dający pełnię9, która jest zaprzeczeniem rozpaczy i beznadziei. Rozpacz dotyka samego dna osoby i chce ją przekonać o tym, że człowiek jest zły, i że wokół jest tylko zło. Obrona przed rozpaczą jest w istocie rzeczy obroną przed złem. Rozpacz jest złem, które zagarnia dla siebie człowieka10. Jakub Gold odwraca się od torów. Czy przezwyciężył rozpacz? Osamotnienie? Strach? Do tego zapewne potrzeba mocy Samsona. Pytania pozostają bez odpowiedzi.11 
1 Anna Bikont, Joanna Szczęsna, Traktory zdobędą wiosnę.Towarzysze nieudanej podróży(3),w: Gazeta Wyborcza nr 24, 29/30.01.2000, s.20
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