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I. Diagnoza

1.

Tomasz Halik i Bruno Forte każą mi postrzegać i rozumieć ateistyczne kłopoty ponowoczesności na kształt nocy ciemnej świętego Jana od Krzyża. Powiada Autor Nocy spowiednika na okoliczność swoich tegorocznych 60. urodzin:

„Angażuję się […] w […] poszukiwanie «kompatybilności» między kulturą zsekularyzowaną a chrześcijaństwem, tak by chrześcijaństwo nie usiłowało ani zbyt łatwo przystosować się do współczesnego świata, wyprzedając swoją tożsamość (bo wtedy nie miałoby czego zaoferować) ani nie zamykało się w sobie. Po prostu, aby Kościół był głosem prorockim, a równocześnie pełnił rolę zrozumiałego, wiarygodnego i kompetentnego partnera w dialogu kulturowym”
.

I bardzo dobrze. A z owej eklezjalnej syntezy profetyzmu i partnerstwa wyprowadza Halik wniosek następujący:

„Z tym wiąże się także moja próba nowego teologiczno-duchowego spojrzenia na ateizm, zwłaszcza na przeżycie «zaćmienia Boga» – czy «śmierci Boga» – w obliczu zła i cierpienia w świecie. Chcę ukazać, że «ateizm bólu» i uczciwe wątpliwości nie są dla wiary czymś zewnętrznym i nieprzyjaznym, że teolog nie potrzebuje ich tłumić, ani lukrować nabożnymi frazesami, ale włączyć w kontekst paschalny, w «teologię krzyża». Inspirując się mistyką karmelitańską, przywołuję «ciemne noce dziejów» czy «kolektywne ciemne noce».

[…] wiara nie może oferować «pewników», gotowych prawd, lecz uczyć życia w obliczu tajemnicy, uczyć życia w dialogu z rzeczywistością, a nie prowadzenia monologu zarozumiałych «właścicieli prawd». A zatem poszukuję odpowiedniej formy duchowości dla chrześcijanina, który chce wytrwać i rozwijać swoją wiarę we współczesnym pluralistycznym i bardzo skomplikowanym świecie.

[…] jestem zwolennikiem «małej drogi» św. Teresy z Lisieux i «nagiej wiary» mistyków – wiara wyzwolona z ludzkich iluzji i «metafizycznych pewników» jest «mała» w kategoriach tego świata, ale jest to «wiara Boża», ponieważ Bóg czyni wielkie rzeczy tylko w stosunku do tego, co światu wydaje się małe.

Wierzę w «wiarę drugiego oddechu», wielkanocną wiarę «ukrzyżowaną i zmartwychwstałą», jeżeli przedtem «odziedziczonej wierze» czy pierwszej żarliwości konwertytów zabrakło tchu (lub został im on odjęty). W takiej sytuacji niektórzy zwracają się w stronę ateizmu […]”
.

Bruno Forte z kolei, w Istocie chrześcijaństwa (książka jest poszerzonym wykładem wygłoszonym w 2002 roku w barcelońskiej „Auli Joan Maragall”) pisze przejmujące zdania:

„[…] ateista […] zamieszkuje […] w sercu wierzącego, gdyż tylko ten, kto wierzy w Boga i doświadczył Jego «niemożliwej» miłości może także «wiedzieć», czym jest zanegowanie Go i z jak niezmierzonym bólem związana jest nieobecność Boga. Krótko mówiąc, niewierzący nie jest na zewnątrz tego, kto wierzy, ale w nim. A to określa specyficzny charakter samego życia wiary, przeżywanej nie z zarozumiałością jej posiadania […] niewierzący, który przebrnął w bród dno epoki pooświeceniowej, jeśli jest nim naprawdę, czyli kiedy jest niewierzącym nie z powodu zwykłego zakwalifikowania zewnętrznego, ale z powodu cierpień życia, w którym zmaga się z Bogiem, nie będąc w stanie uwierzyć w Niego, żyje w takim stanie poszukiwania i oczekiwania [stan ten określa Forte wcześniej jako „pragnienie jutrzenki” – J. Sz.]. Niewiara nie jest banalną przygodą odrzucenia, które pozostawia człowieka nietkniętym. Niewiara poważna, zadumana, nieobojętna wobec prawdziwych pytań, jest cierpieniem, męką u tego, kto osobiście płaci za gorzką odwagę niewierzenia […] niewiara oznacza odczuwanie rozdzierającego bólu nieobecności, doświadczenie niezmiernego sieroctwa, całkowitego opuszczenia, jakie w sercu człowieka i w dziejach świata może tylko wytworzyć śmierć Boga
”.

Rozumiem i głęboko szanuję ten pogląd, tę postawę – księdza Halika i arcybiskupa Fortego. Obaj krytykują zarozumiałość „właścicieli prawd” i „posiadaczy wiary” – jakże słusznie. Także rozumiem i jasno widzę jej – takiej postawy, takiej artykulacji rozmowy wiary z niewiarą – dialogiczne owoce. Dlatego też aż tak obszernie i z wielkim uszanowaniem kontekstu cytuję wyżej ich wypowiedzi i tezy. Ale też wiem, że choć ateizm – zgodnie ze wskazaniami Fortego i Halìka – trzeba rozumieć w kontekście wiary i z najgłębszym współ-czuciem, to jednak nie wolno go z tej samej perspektywy (wiary) i z tych samych pobudek (wiary) zagłaskać. Ponieważ, jak mawiał św. Bernard z Clairvaux, habet mundus iste noctes suas et non paucas – „ma świat ten noce swoje i nie jest ich mało”
. I akurat – śmiem twierdzić – niekoniecznie są to w każdym wypadku noce ciemne w rozumieniu ś. Jana od Krzyża… Już wyjaśniam.

Chcę poruszyć kilka aspektów rzadko obecnych (moim zdaniem) w dialogalnym myśleniu na temat postmodernistycznego „zaćmienia” w sprawie Boga. Swoistą soczewką tych kwestii jest w ostatnich kilkudziesięciu latach tragedia Holocaustu – jako wydarzenie traumatyczne, nieporównywalne z niczym, jako punkt odniesienia/myślenia, źródło wniosków na jutro. Holocaust jako grzęzawisko niezabliźnionych ran i oskarżeń, jako istotna cezura w dziejach nowoczesności, jako źródło wielu ponowoczesnych idei.

2.

W myśleniu „po Shoah o Shoah” brak jest (z jakichś bardzo głębokich przyczyn) refleksji na temat tego, że holocaust był pierwszorzędnie agresją wobec Boga i – jako taki właśnie!!! – ludobójstwem, zabijaniem jako antytezą religii, hołdem złożonym diabolicznym bożkom: śmierci i nicości. Zwłaszcza brak jest tej problematyki w rozczarowaniach postmoderny wskazującej na Zagładę jako przyczynę i kwintesencję dekonstrukcji naszego świata.

Posłuchajmy: jedną z najgłębszych i najbardziej przenikliwych teologicznych interpretacji ludobójstwa zawdzięczamy Benedyktowi XVI. W czasie niezapomnianej wizyty w byłym obozie Auschwitz-Birkenau – któż z nas nie pamięta tęczy wykwitłej nagle na majowym niebie dokładnie podczas papieskiego przemówienia – Ojciec Święty powiedział:

„Władze III Rzeszy chciały całkowicie zmiażdżyć naród żydowski, wyeliminować go z grona narodów ziemi. Słowa psalmu: «z Twego powodu ciągle nas mordują, mają nas za owce na rzeź przeznaczone», w okrutny sposób się spełniają. W istocie, bezwzględni zbrodniarze, unicestwiając ten naród, zamierzali zabić Boga, który powołał Abrahama, a przemawiając na górze Synaj, ustanowił zasadnicze kryteria postępowania ludzkości, obowiązujące na wieki. Skoro ten naród przez sam fakt swojego istnienia stanowi świadectwo Boga, który przemówił do człowieka i wziął go pod swoją opiekę, to trzeba było, aby Bóg umarł, a cała władza spoczęła w rękach ludzi – w rękach tych, którzy uważali się za mocnych i chcieli zawładnąć światem. Wyniszczając Izrael, chcieli w rzeczywistości wyrwać korzenie wiary chrześcijańskiej i zastąpić ją przez siebie stworzoną wiarą w panowanie człowieka – człowieka mocnego”
 [podkr. J. Sz.].

To Bóg jest ostatecznym celem złoczyńców – powiada Papież 28 maja 2006 roku w Birkenau. To Boga chcą zbrodniarze zepchnąć w nicość, w niebyt. To o zabicie Boga chodzi mordercom. Unicestwienie narodu żydowskiego miałoby być najskuteczniejszą i najokrutniej spektakularną drogą do tego celu. A zawsze wtedy kiedy diaboliczna nienawiść i agresywny antyteizm wkraczają do akcji – pierwszą ofiarą jest zawsze człowiek. Izrael jest wybranym przez Boga narodem (zobacz w cytowanym fragmencie: Abraham, Synaj, psalm). Z woli Bożego wybraństwa jest Izrael reprezentantem każdego narodu i każdego człowieka w sprawie Boga i w sprawie z Bogiem – Izrael reprezentuje wszystkich umiłowanych przez Pana, każdego bez wyjątku człowieka. Jest też tym samym Izrael pierwszą ofiarą nienawiści wobec Boga. Żyd jest w miłosnej relacji Bóg–człowiek „na pierwszej linii strzału”, strzału, który ma zabić Boga.

Człowiek ginie więc, ponieważ odrzucony aż po ostateczną nienawiść jest Bóg. To samo dotyczy Katynia: „z Twego powodu jesteśmy jak owce na rzeź przeznaczone” – sprawiedliwych należy poddać rzezi, bo uobecniają Boga. Taka jest najgłębsza teologiczna prawda o śmierci Abla i Holokauście, o Auschwitz i Katyniu, o jakimkolwiek ludobójstwie i o zabijaniu jako takim. Boga w Auschwitz „nie było” nie dlatego, że nas zdradził, ale dlatego, że Go zabito…

Oto prawda o tym jak się mają sprawy z naszym światem: przyczyną ludzkich tragedii jest „nie” rzucone w twarz Bogu („nie istniejesz”, „nie ma cię”, „nie chcę cię”, „non serviam”, „musisz umrzeć”). Zabijanie człowieka bierze się z pragnienia pozbycia się Boga, zabicia Go.

To jest też ostateczna prawda o ludzkim sercu niezależnie od zewnętrznych deklaracji: jeśli ktoś mówi, że służy Bogu, a zabija człowieka – zabójstwo to mówi o tkwiącej w sercu zabójcy nienawiści Boga i pragnieniu Jego unicestwienia.

Bóg jest rzeczywistym dobrem człowieka. Druga tablica Dekalogu jest możliwa jedynie dzięki pierwszej… Jest obowiązkiem judeochrześcijańskiej teologii o tym przypominać, to głosić: bez-bożność i anty-boskość są źródłem postaw nie-ludzkich i anty-ludzkich. Bóg jest wszystkim, czego nam potrzeba – do życia.

3.

Jezus Chrystus jest największą w dziejach świata pieczęcią na nierozerwalnej łączności tego, co Boże, z tym, co ludzkie: w Nim chciano zabić obu – Boga i człowieka. Ale Bóg okazał się mocniejszy od śmierci. Bóg jest wszystkim czego nam potrzeba. Stąd i dlatego – Chrystus.

W Jezusie z Nazaretu Benedykta XVI czytamy:

„Co takiego właściwie dał nam Chrystus, jeśli nie zbudował światowego pokoju, powszechnego dobrobytu, lepszego świata? Co nam przyniósł? Odpowiedź jest całkiem prosta: Boga. Przyniósł nam Boga, którego oblicze powoli odsłaniało się, poczynając od Abrahama, poprzez Mojżesza i Proroków, aż do piśmiennictwa dydaktycznego – Boga, który ukazał swoje oblicze tylko w Izraelu i którego narody świata czciły w różnorakich znakach będących cieniem rzeczywistości – tego Boga nam przyniósł, Boga Abrahama, Izaaka i Jakuba, prawdziwego Boga dał ludom całej ziemi. Przyniósł Boga […] Jeśli uważamy, że to mało, to tylko z powodu zatwardziałości naszego serca”
.

Właśnie: podstawową konsekwencją judaistycznej teologii (i takiego też widzenia oraz rozumienia i interpretowania Holocaustu) jest brak Chrystusa. Ów brak jest skutkiem niezgody na Jezusa z Nazaretu jako Mesjasza i Bożego Syna, jako ostatecznego (eschatologicznego) proroka Jahwe, jako Boga samego. Bez Niego (bez figury Ukrzyżowanego, współcierpiącego Boga, Syna Bożego, który idzie z człowiekiem solidarnie na samo dno nieszczęścia i unicestwienia,  do krematorium – i zmartwychwstaje, właśnie taki, z krwawiącymi ranami, nigdy bez swoich  ludzkich Sióstr i Braci) niebo jest puste a skarga zamienia się w rozpacz. Tymczasem Hiob nie jest kresem biblijnej quaestio tenebrarum… Ostatnim słowem Boga w tej sprawie jest Jezus Chrystus – oto Dobra Nowina chrześcijaństwa.

Proszę mnie dobrze zrozumieć: nie twierdzę, że chrześcijanie są lepsi od Żydów (ani odwrotnie). Twierdzę, że chrześcijańska teologia dzięki Osobie i Wydarzeniu Chrystusa wierzy iż Bóg był w Auschwitz – współcierpiący, torturowany, zagazowany, zabijany zastrzykami fenolu; i – jako taki - dający wielkanocną nadzieję. To Chrystus przynosi Boga tam, gdzie Go nie było i nie ma. Wbrew woli oprawców.

4.

W postrzeganiu niektórych ponowoczesnych form ateizmu jako „pragnienia jutrzenki” (patrz: Forte) przeszkadza mi tonacja jaką wprowadzają do debaty na temat obecności/nieobecności Boga w naszym świecie. Pewną charakterystyczną (niestety) „nieczystość” intencji poznaję po bezprecedensowej agresji wobec religii w ogóle, a chrześcijaństwa szczególnie. Oto cytat z popularnej w tej chwili w Europie książki szwedzkiej pisarki Bodil Malmsten, fragment bulwersujący, choć dość typowy:

„Jeśli zacznie się przypisywać roślinom uczucia, to wkrótce można podważać fotosyntezę, a potem głosić dzieło stworzenia, ukrzyżowanie i papieża, skąd już zaledwie krok do talibów.

Tylko patrzeć, jak włożę czador.

Od czasów szkółki niedzielnej buntowałam się przeciw nadużywaniu religii; to zbieranie pieniędzy do skarbonek z Murzynkiem Bambo, wmuszanie kaszanki, bo dzieci w Afryce głodują. Bóg zdrajca i jego pokrętne wyjaśnienia. Żebym wierzyła i przestała grzeszyć, musiałby znaleźć lepsze argumenty niż ukrzyżowanie syna, którego – choćby symbolicznie – mamy potem zjadać.

Wierzący powiadają, że to nie ty masz szukać stworzyciela, lecz to on znajdzie ciebie, kiedy przyjdzie czas po temu. Nikt nie zna dnia ani godziny. Żyjące dusze potrzebują stworzyciela, człowiek bezbożny nie zna moralności.

To jest nadużywanie słowa «moralność». Jedyna masowa zbrodnia jaką popełniłam, dokonała się na nieruchawym robactwie, podczas gdy obłudny stworzyciel w każdej sekundzie pozwala na masowe zbrodnie, i to na ogół popełniane w jego imię. Jeśli jest wszechmogący, dlaczego nic nie zrobi na Bliskim Wschodzie? W Północnej Irlandii? Afganistanie? Jak może tak stać i patrzeć, niby jakiś Kofi Annan? I jak może, poważnie rzecz biorąc, pozwolić, żeby papieża obwozili po Gruzji jak pakunek?

Dlaczego nie interweniuje w Rwandzie? Gdzie jest, kiedy w Macedonii jednonogi wnuk wywozi z domu na taczce kolejna staruszkę? Dzieci jako żołnierze w Afryce, AIDS, coraz większa przepaść i brak solidarności bogatych z biednymi, strzały w Goeteborgu i Genui – na co jeszcze czeka?

Co on wyprawia i dlaczego każe cierpieć moim różom?

Trzy razy się go zapieram, a kur nie pieje w kurniku u sąsiadów z naprzeciwka. Niech przeklęta będzie ta nasza bezgraniczna tęsknota za wiarą. […]

To ryk z obrazów Francisa Bacona, gdzie siedzą zamknięci papieże i ryczą. Innocenty i Jan Paweł, wszyscy ci emisariusze Boga na ziemi, z krwią na rękach”
.

Na pierwszej stronie okładki polskiego wydania tej książki znajdują się słowa Ryszarda Kapuścińskiego: „To piękna książka. Poetycka, wysmakowana, pełna ciepła”… Zaskoczonych tą opinią Autora „Podróży z Herodotem” zapewniam, że taka – wysmakowana, ciepła etc. – jest faktycznie na wielu stronicach. Zamienia się w jadowite nagromadzenie furii i inwektyw wtedy jedynie, kiedy dotyka kwestii Boga.

Nie twierdzę, że to jest dominująca tonacja wypowiedzi na temat problematyki religijnej po „ateistycznej” stronie uczestników ponowoczesnych debat. Nie twierdzę też, że Halik i Forte nie mają racji, pisząc o ateizmie pełnym cierpienia, szukania i czystych intencji. Twierdzę jedynie, że obok, by tak rzec, „pobożnego ateizmu”, któremu słusznie poświęcają uwagę, namysł i współczującą dialogalną życzliwość, istnieje ateizm agresywny. Który – to clou mojej tezy – w swoim zapiekłym gniewie i odrzuceniu Boga jest głównym odpowiedzialnym za ponowoczesny kształt rozpaczy. Przy cichym przyzwoleniu i dyskretnym wsparciu „nieagresywnych” form ateizmu.

„Warlikowski extra ecclesiam”
 – brzmi tytuł najgłośniejszej obecnie książki na temat fenomenu polskiego teatru współczesnego. I owa tytułowa „pozakościelność” nie jest bynajmniej „konstatacją smutku”. Nie: jest to zwrot, który brzmi i ma brzmieć wyzywająco wobec kościelności. Zaś wstęp do książki nosi tytuł „Warlikowski to my”
. Tego typu zjawiska i deklaracje są – twierdzę - istotną tonacją, wyraźnie słyszalną w „rozczarowaniach” najnowszych odmian postmoderny.

5.

Bo to jednak – moim zdaniem – są różne dyskursy na temat nieobecności Boga: Jezusowe „Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił”, una noche oscura Juana de la Cruz
, Żółty zeszyt Małej Tereski czy opublikowane ostatnio prywatne zapiski Matki Teresy z Kalkuty, Świętej „od ciemności”
 z jednej strony, a felietony Dunin i Środy, antyteistyczne krucjaty Dawkinsa i Hitchensa, dramaty Sary Kane, eseje Malmsten – z drugiej strony. W tych pierwszych dostrzegam – pośród najgęstszych ciemności Boskiej nieobecności – pragnienie zbawienia. W tych drugich pragnienie odrzucenia „kiczu zbawienia” (jak powiada prof. Maria Janion za Imre Kerteszem), wyłącznie doczesną „dzielność” życia w obszarze całkowitego braku sensu
, tragizm zgody na rozpacz, czyli na życie w sekwencji: tymczasowość – ulotność – nicość. To, co mi przeszkadza w uznaniu pogodzonych z rozpaczą ateistycznych postmodernistów za duchowych krewnych Wielkich i Małych Teres, jest różnica wewnętrznej dynamiki serca i umysłu w tych dwóch grupach: w stronę zależności (od Boga ostatecznie), bądź autonomii (od Boga ostatecznie); w stronę zgody na ratunek z zewnątrz, bądź jego odrzucenia. Najkrócej i najostrzej: jest to ruch w stronę pokory bądź  w stronę pychy. Oczywiście: ludzkie serce zna jedynie Bóg, nie nam sądzić. Nie sądzę. Twierdzę jedynie, że to są najgłębiej różne narracje o nieobecności Boga. I w tej różnicy tkwią źródła nadziei bądź rozpaczy.

Dla wyrazistości obrazu, dla dopełnienia diagnozy – fragment wykładu profesor Marii Janion pt. Porzucić etyczną arogancję (opublikowanego m.in. na stronie Pracowni Pytań Granicznych UAM), wykładu ze wspomnianym pojęciem „kiczu zbawienia” w tle:

„[…] silnie ciążą nad nami «jeszcze XIX-wieczne schematy heroiczno-martyrologiczne, stereotypy śmierci ‘godnej’ i ‘niegodnej’, postawy ‘bohaterskiej’ i ‘niebohaterskiej’». Owe schematy nakazują ujmować Shoah w kategoriach zbawczej narracji, chrześcijańskiego mitu konsolacyjnego, z pomocą którego usiłujemy «uspójnić wydarzenia Zagłady, ułożyć je w takie sekwencje, by wyprowadzić z nich konkluzję ocalającą sens dziejów i uniwersalną moralność ludzką».

[…] «Kicz w tym rozumieniu to niczym nieuzasadnione dążenie do harmonii, tania apologia «prostych» wartości moralnych, uchylenie tragizmu i sprzeczności, opatrywanie wszystkiego, co się da happy endem». W Auschwitz zaś – trzeba być tego nieustannie świadomym – umiera wszelka etyka, również etyka godności”
.

Sądzę, że trzeba powyższe słowa czytać i rozumieć w świetle wywiadu udzielonego przez prof. Janion w marcu 2002 r.:

„Odrzucam religię jako pocieszenie. Odwołuję się tu do Simone Weil, która mówi, że nie można tylko nieprzerwanie krzyczeć: «Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił». Nie pozostaje nam nic więcej jak trwanie w naszej tragicznej kondycji. Tylko to i nic więcej.[…] Ja stawiam sobie wymóg trzeźwości, życia bez złudzenia, bez iluzji” [podkr. J. Sz.]
.

Przypomnijmy, że w tym samym 2002 roku, w Toronto, w homilii podczas Eucharystii kończącej Światowy Dzień Młodzieży, mówił Jan Paweł II:

„Niewątpliwie, nie ma gęstszych ciemności aniżeli te, które pojawiają się w duszy młodych ludzi, kiedy fałszywi prorocy gaszą w nich ducha wiary, nadziei i miłości. Największe oszustwo i główne źródło nieszczęścia to złudzenie, iż można znaleźć życie z pominięciem Boga; osiągnąć wolność, wykluczając prawdy moralne i odpowiedzialność osobistą” [podkr. J. Sz.]
.

Słowo „złudzenie” pojawia się w obu wypowiedziach w diametralnie różnych sensach. Trudno oprzeć się wrażeniu, że właśnie od tego, co w powyższych kwestiach uznajemy za „złudzenie” zależy cała reszta, zależy rozstrzygający akt dramatu kondycji ludzkiej: trwanie w ciemnościach najgęstszych, z wygaszoną lampą nadziei bądź tej nadziei chrystokształtna przyszłość. 

Uchylenie ostateczności tragizmu jest kiczem czy prawdą?

II. Lek

1.

W czasach rozczarowań postmoderny jesteśmy winni naszemu światu nadzieję. Od chrześcijan w epoce ponowoczesności należy wymagać, by uzasadniali swoją nadzieję w sposób cierpliwy, wytrwały i przekonujący, z łagodnością i szacunkiem dla wszystkich (nasza nadzieja jest dla wszystkich, szacunek i łagodność również – także dla inaczej w tej kwestii myślących – por. 1 P 3,15). Należy też podkreślić, że jest po temu najwyższy czas dla epoki, którą wielu opisuje jako miotanie się między kultem rozumu a idolatrią nierozumnych ekwiwalentów nicości; epoki, w której tyle mówi się o szacunku wobec odmienności i innych, a odrzuca się ideologicznie Zupełnie Innego. W tej epoce, jak mawiał ks. prof. Janusz Stanisław Pasierb, jesteśmy – jako chrześcijanie – odpowiedzialni za poziom nadziei.

„Kościół ma do zaoferowania Europie najcenniejsze dobro, jakiego nikt inny nie może jej dać: jest to wiara w Jezusa Chrystusa, źródło nadziei, która nie zawodzi” – uczył Jan Paweł II w Ecclesia in Europa (nr 18), dwa lata przed śmiercią. Tajemnica nadziei – zdolnej przezwyciężyć rozpacz, której może ulegać człowiek powalony nieuleczalnymi i niepojętymi w doczesnym wymiarze świata cierpieniami – czerpie swą moc „z wysoka”, z wiary w chrystologicznie uprawomocniony, ponaddoczesny epilog tajemnicy ciemności. Źródłem owej mocy jest bowiem Wskrzeszony Ukrzyżowany, Zmartwychwstały Zabity. Jedynie Chrystus skupia w sobie te paradoksy, On, Wywyższony, zasiadający po prawicy Ojca po wszystkie wieki. Przez śmierć, przez jej zwiastuny i konsekwencje, Chrystus „przechodzi” – dokonuje Paschy – i pokazuje, że to nie koniec. Dlatego też trzeba koniecznie „przywrócić nadziei jej pierwotny pierwiastek eschatologiczny” – „prawdziwy sens życia człowieka nie zamyka się w horyzoncie doczesności, ale otwiera się na wieczność” (nr 21) – uczył Jan Paweł II.

Dzięki jedynej w swoim rodzaju uniwersalności Jezusa Chrystusa, nieistniejącej poza Nim („wyczerpuje” On bowiem to, co Boskie, i to, co ludzkie), „wiara chrześcijańska stanowi jedyną wyczerpującą odpowiedź na pytania, jakie życie stawia każdemu człowiekowi i każdej społeczności” (nr 41). Dlatego też On jest „jedynym źródłem nadziei dla wszystkich” (nr 53). To bardzo ważne: jedynym – dla wszystkich. To ekskluzywizm i uniwersalizm zarazem. Radykalny ekskluzywizm dotyczy jedyności Chrystusa (tylko On); radykalny uniwersalizm – niewykluczającej nikogo powszechności daru nadziei (dla wszystkich). Heterodoksyjne idee różnej maści podkopują jeden i drugi radykalizm, twierdząc, że są też inne źródła nadziei oraz że jest ona jedynie dla niektórych (wybranych). Ale prawda chrześcijańskiej wiary nie ma nic wspólnego z wykluczaniem kogokolwiek z prawa do chrystocentrycznej nadziei: każdy bez jakiegokolwiek wyjątku człowiek, każda ludzka historia i każda społeczność, są uwzględnieni w tym, co w Jezusie Chrystusie stało się raz na zawsze i dla wszystkich. Nadzieja ta – dopowiada Papież – jest wolna od utopijnej ideologii (nr 120), ale potrzebuje wsparcia świadectwem ludzkiej miłości (nr 84). Ponieważ to właśnie „życie w miłości staje się radosną nowiną dla każdego człowieka, ukazuje bowiem miłość Boga, która nikogo nie opuszcza. Ostatecznie oznacza to dawać zagubionemu człowiekowi rzeczywiste powody, by nie tracił nadziei” (nr 84).

2.

Nadzieja chrześcijańska nie jest naiwną matka głupich, przeciwnie – jest trzeźwą realistką. Wie to, co wiedzą wszyscy śmiertelni i wszyscy prawdziwi poeci, a co Jane Hirshfield wyraziła w dwuwierszu: „Smutek i nadzieja/ dwa końce skakanki”
. Kiedy teologia chrześcijańska kieruje do świata przesłanie nadziei, nigdy nie powinna uciekać od wiedzy o rozpięciu ludzkiego życia między dwoma końcami skakanki. I w swoich najlepszych osiągnięciach tak właśnie robi: ani nie udaje, że go nie ma, ani nie udaje, że go nie widzi. Ale jednocześnie ma do przekazania swoim odbiorcom Ewangelię, czyli Dobrą Nowinę o „skakance życia”: koniec zwany w wierszu nadzieją jest owym finis vitae, powiada, końcem prawdziwym, celem ostatecznym. Prawdą. Teologia czuje się ośmielona do głoszenia tej tezy w pluralistycznym świecie wielu kultur z jednego powodu, a mianowicie z przyczyny chrystocentrycznej wizji rzeczywistości.

Bo „jest tylko jedna rada, to jest Pan Jezus
”. Teologia chrześcijańska nie karmi się złudzeniami. Przypomina o memento mori, pamięta o tym, że nasza miłość jest krucha, a powodzenie i zdrowie – chwilowe. Nadzieja jest albo chrystocentryczna albo nie ma jej wcale. To znaczy przybiera ona „kształt Chrystusa”. W tym sensie i znaczeniu, że „dzieje się” w życiu człowieka czy ludzkiej społeczności wówczas, kiedy zostaje w nich powtórzone to, co wydarzyło się w Chrystusie. To jedna z najważniejszych tez Redemptor hominis, wcześniej chrystologii Vaticanum II, wielu tekstów patrystycznych, samej Ewangelii. Człowiek ma nadzieję (żyje w jej blasku i z niej) wtedy i tyko wtedy, kiedy buduje ludzką kulturę na kształt Chrystusa, tzn. kiedy godzi się na to, by Bóg wcielał się w jego życie i świat. Czyli wówczas, kiedy odrzuca pokusę własnego w-bóstwienia, a godzi się na Boskie w-człowieczenie. Kiedy akceptuje kondycję stworzenia, a nie uzurpuje sobie praw Stwórcy. Wówczas w przestrzeni ludzkiego życia i ludzkiej kultury pojawia się nadzieja, czyli realna szansa na zbawienie. To jest chrystokształtność właśnie: że zbawienie do nas przychodzi w kształcie Chrystusa, że nadzieję przyjmujemy jako dar. Nadzieja zanika bez Chrystusa, bo nie ma z czego ani ku czemu rosnąć. Nic i nikt poza Chrystusem nie jest w stanie zapewnić nadziei fundamentu prawdziwie trwałego.

Dojrzałość chrześcijańską poznać po – jak mawiał Tischner – „wiązaniu nadziei” (liczba mnoga). „Wiązać nadzieje to sprawiać, że koniec jednej nadziei staje się początkiem drugiej nadziei: z rozpaczy świadków ukrzyżowania i krzyżowanych wyprowadzać nadzieję świadków pustego grobu i zmartwychwstałych” – pisał
. Chrystologia jest takim właśnie wiązaniem nadziei; christologia vitae, in viae
 – wędrówką i rozmową z Nim, Wielkanocnym, tęsknotą za pałającym sercem.

3.

Biblia stawia pytanie o człowieka w samym sercu pytania o Boga. Psalmista usiłuje zrozumieć istotę człowieczeństwa, pytając o nią Boga, pytając o nią we wnętrzu modlitwy:

„czym jest człowiek, że o nim pamiętasz,
i czym – syn człowieczy, że się nim zajmujesz?” (Ps 8).

Te słowa znaczą: to Ty, Boże nam powiedz, kim jesteśmy; przeczuwamy, że prawda o nas jest niezwyczajna, bo cóż innego mówi w tej sprawie Twoja o nas pamięć i Twoje synami człowieczymi się zajmowanie? Co o nas mówi Twoja o nas troska?

I Pismo odpowiada. Kwintesencja biblijnej odpowiedzi na pytanie „czym jest człowiek?” tkwi w Piłatowym Idou ho anthropos – Ecce homo – „Oto człowiek” (J 19,5). Jezus Chrystus jest odpowiedzią. I dlatego chrześcijańska nauka o człowieku i jego sprawach jest z definicji chrystocentryczna. I dlatego właśnie teologia jest konieczną podstawą antropologii: zarówno teoretycznie – w chrześcijańskiej wizji rzeczywistości, jak i na wskroś praktycznie – w chrześcijańskiej egzystencji. Raz jeszcze od strony negatywnej: nieznajomość Boga skutkuje nieznajomością człowieka. Ratzinger:

„[…] musi być mocno wypowiedziane podstawowe wyznanie: „Bóg jest”. Najpierw trzeba przywołać na pamięć święty majestat Tego, od którego wszystko pochodzi […] Gdzie nie jest on dostrzegany, tam nie tylko traci wszelkie napięcie i wszelki sens dramat dziejów, dramat człowieczeństwa; tam również człowiek nie staje się coraz większy, lecz coraz mniejszy; nie jest on już przecież w świecie czymś „u góry”, lecz jedną z jego igraszek, w których świat wypróbowuje swoje własne możliwości – „nie rozeznanym jeszcze zwierzęciem” (Nietzsche)”

Jeśli tak sformułowaną tezę zestawić z gorzkim wyrzutem profesor Chantal Millon Delsol z paryskiego uniwersytetu Marne-la-Vallée –

„Istniejące religie, bardzo stare i silnie zakorzenione, przypisują największe znaczenie formom, które piętrzą się ponad samą ich istotą, w efekcie ją przesłaniając. Współczesnemu człowiekowi, który szczerze pragnie przemyśleć zagadki egzystencji, aplikuje się wiec luksus dogmatów i tradycji, które choć w obrębie samej religii mają status świętości, jemu wydają się czymś przesadnym. Na przykład to, że Bóg istnieje w trzech osobach, nie jest dla niego istotne, bo on na razie zastanawia się, czym człowiek różni się od zwierzęcia
”.

– widzimy, o jaką stawkę toczy się gra. To bowiem, co Ratzinger (w chwili kiedy pisał powyższe słowa profesor niemieckich uniwersytetów) uważa za istotę kwestii (uznanie istnienia i prymatu Boga jako przyczyna rozpoznania w człowieku kogoś większego niż zwierzęcia), dla profesor Millon Delsol zdaje się być luksusem na potem, bo „na razie” współczesny człowiek ma istotniejsze rzeczy na głowie…

Tymczasem dla antropologii chrześcijańskiej jest jasne, że „na pytanie: dokąd mamy iść?, nie możemy trafnie odpowiedzieć, jeśli wykluczymy pytanie o to, skąd przychodzimy; że na pytanie: co możemy zrobić?, odpowiadamy fałszywie i przewrotnie, jeśli nie stawiamy pytania: kim jesteśmy?”
 Nie wolno rozdzielać pytania o nasz byt i o naszą nadzieję; oba są różnymi wariantami tego samego pytania: o prawdę.

Czyli o Chrystusa. Bo „tajemnica człowieka wyjaśnia się naprawdę dopiero w tajemnicy Słowa wcielonego”
.

4.

Co się dzieje, gdy jako chrześcijanin stwierdzam, że Jezus Chrystus „jest wzorem człowieka i miarą człowieczeństwa? Jakiej przez to dokonuję przemiany istnienia, jaką przyjmuje postawę wobec istnienia ludzkiego? Jak głęboko sięga ten proces? Jaka się przy tym dokonuje ocena rzeczywistości?”
.

Podczas watykańskiej prezentacji Jezusa z Nazaretu Benedykta XVI (13 kwietnia 2007 r.) kardynał Christoph Schönborn ostatni fragment swojego omówienia papieskiej książki zatytułował Dall’Agora alla sequela (Von der Agora zur Nachfolge – „z Agory do naśladowania”). Agora jest miejscem nieustannej debaty, krzyżowania poglądów, ostrych polemik i tolerancji pozostania przy własnym zdaniu z poszanowaniem cudzego, błyskotliwych analiz, głębokich wizji, brawurowych puent. Prawdę Chrystusa da się w tej agoralnej przestrzeni przeczuć, przemyśleć, przedyskutować; i skutecznie przegadać. Ale nie da się jej tu poznać do głębi, to znaczy tak, żeby przemieniła życie, wyzwoliła. Argumentatywna siła intelektu nie wystarczy; trzeba naśladowania.

Na pytanie: „Gdzie mieszkasz?”, Jezus odpowiada uczniom: „Chodźcie, a zobaczycie” (J 1,39). Można to rozumieć następująco: nie jest możliwe, by wytłumaczyć Ci, gdzie mieszkam (gdzie jest punkt oparcia mojego życia, kim jestem, czego od ciebie chcę, do czego cię wzywam). Słowa i argumenty, idee i dyskusje – nie wystarczą. Musisz pójść za mną i wtedy dopiero zobaczysz i zrozumiesz, kim jestem i czego chcę dla ciebie; wtedy też zobaczysz i zrozumiesz, kim ty jesteś i jak się spełnisz. Musisz wyjść z pozornie bezpiecznej – a na dłuższą metę jałowej – przestrzeni agory i pójść za mną. Naśladowanie, sequela Christi, jest jedynym możliwym sposobem pojęcia, kim jestem, kim jesteś i co znaczy „oto człowiek”.

Od tego właśnie zależy przyszłość naszej nadziei: od kształtu naszej intelektualnej i egzystencjalnej reakcji na propozycję Papieża: „Pytanie «Kim jest człowiek?» – znajduje swą odpowiedź w naśladowaniu Chrystusa. Idąc za Nim każdego dnia w cierpliwej miłości i cierpieniu, możemy uczyć się tego, kim jest człowiek i stawać się ludźmi”
.

5.

Nadzieja zależy więc od stopnia chrystokształtności naszej odpowiedzi na pytanie o człowieka i sprawy jego. W wydanych tuż przed Soborem Watykańskim II Paradoksach i nowych paradoksach Henri de Lubac tak formułuje swoje obawy:

„Wcielenie, śmierć i zmartwychwstanie – to: zakorzenienie, oderwanie i przemienienie. Duchowość chrześcijańska nie istnieje bez tego potrójnego rytmu […] Chrystus nie przyszedł po to, by dokonać „dzieła wcielenia”, lecz Słowo wcieliło się, aby dokonać dzieła odkupienia […] Zhumanizować, zanim się schrystianizuje? Jeśli się to przedsięwzięcie powiedzie, chrześcijaństwo pojawi się zbyt późno: jego miejsce będzie już zajęte. A czy mamy prawo twierdzić, że chrześcijaństwo nie posiada wartości humanizujących?”

Dopowiedzmy: z perspektywy chrystocentrycznie rozumianego dzieła stworzenia człowieka chrystyfikacja jest najpełniejszą humanizacją. Aż do podmiany podmiotu, pełni zbawienia, kiedy będzie On wszystkim we wszystkich (por. 1 Kor 15,28): „Już nie ja żyję, ale żyje we mnie Chrystus” (Ga 2,20).

III. Ku zdrowiu

1. Droga. Iść, jakby Bóg istniał

To propozycja skierowana przez Benedykta XVI do współczesnego świata.

Siostry i Bracia Agnostycy – streszczam apel Papieża z kilku jego przemówień i tekstów – żyjcie, proszę, veluti si Deus daretur, „jakby Bóg istniał”. Ponieważ „kwestia Boga jest problemem wybitnie praktycznym, który ma swoje następstwa we wszystkich dziedzinach naszego życia”
. Nie da się, twierdzi Benedykt, zachować neutralności w kwestii Boga: w praktyce człowiek „zostaje zmuszony do wyboru miedzy dwoma alternatywami: albo żyć, jak gdyby Bóg nie istniał, albo żyć, jak gdyby Bóg istniał i był decydująca rzeczywistością mojego istnienia”
.

Agnostycyzm jawi się jako rozwiązanie pokorne i uczciwe. I z pewnością w przypadku wielu osób jest to postawa szczera. Ale – twierdzi Ratzinger, kontynuując tym samym i uwspółcześniając radę Błażeja Pascala – wyłącznie „w” i „dzięki” doświadczeniu „po-Bożnego” życia mamy szansę spotkać żywego Boga. Bo nie jest Bóg Panem teorii, ale konkretu życia. Kiedy człowiek próbuje agnostycyzm „wprowadzić w czyn”, „wymyka się on z rąk jak mydlana bańka; rozpada się, ponieważ nie jest możliwa ucieczka od wyboru, jakiego on chciałby właśnie uniknąć […] człowiek nie ma tu komfortu, aby pozostać neutralnym”. „Tak” lub „nie”, człowiek „nigdy nie uniknie wszystkich konsekwencji, które z tego wyboru wynikają aż po najdrobniejsze szczegóły życia […] kwestii Boga nie da się obejść i nie znosi ona powstrzymania się od przyjęcia pozycji”
. Człowiek jest nią ogarnięty cały, nie da się nad nią zapanować… Odwrotnie: ona – kwestia Boga – panuje nad całą naszą rzeczywistością.

To najsłabszy punkt agnostycyzmu: są takie rejony życia i ludzkiej sprawy, gdzie sterylna neutralność debaty nie wystarczy… Sens, który sobie człowiek wymyśli i wydyskutuje, nie jest ostatecznie żadnym sensem. Zasada jest „od Początku”, od stworzenia taka właśnie: „sensu, to znaczy podstawy, na której opiera się cała nasza egzystencja, nie można sobie stworzyć; można go tylko przyjąć”
. Sensu nie można wytworzyć; można go jedynie otrzymać w wolności i mu się powierzyć. W chrześcijaństwie otrzymanie wyprzedza wykonanie, dar uprzedza działanie, naśladowanie poprzedza rozumienie.

2. Prawda. Reaktywować dyskurs o prawdzie

Modyfikować ponowoczesny relatywizm, wzbogacając go o relatywizację relatywizmu.

Pytanie o prawdę jest pytaniem o być albo nie być współczesnej kultury i cywilizacji. I nie wolno pod żadnym pozorem z tego pytania rezygnować. Trzeba rezygnować – powiadają oponenci takiego stanowiska – bo wpadniemy w szpony fanatyzmu, fundamentalizmu i szatańskiej pychy. Nie wolno – powiadają oponenci oponentów – bo alternatywą jest świat Piłata. Do pozornie sterylnej przestrzeni tolerancji, którą zdaje się zakładać i budować pytanie „Cóż to jest prawda?” (J 18,38), prędzej czy później wtargnie zbrodnia: zabójstwo Jedynego Sprawiedliwego. Rezygnacja z pytania o prawdę zniszczy nam nasz świat – przestrzegają. Nie, nie zniszczy, wręcz przeciwnie: uratuje przed stosami – twierdzą oponenci. Relatywizm nie jest przyjazną człowiekowi filozofią, jest dyktaturą, prowadzi bowiem do marginalizacji tych, którzy starają się bronić swojej chrześcijańskiej tożsamości – powiadają oponenci oponentów. Itd. Raz jeszcze Ratzinger:

„Dzisiaj dyskwalifikowanie jako zarazem naiwnych i aroganckich tych ludzi, którym można przypisać przekonanie o «posiadaniu» prawdy, stało się swego rodzaju sloganem. Twierdzi się, że tacy ludzie są niezdolni do dialogu, a zatem nie można ich ostatecznie traktować poważnie. Prawdy nikt bowiem nie «posiada». Wszyscy mogą jej tylko poszukiwać. Trzeba jednak zapytać: cóż to za poszukiwanie, któremu nigdy nie wolno dojść do celu? […] Wydaje mi się, że zarzut arogancji należy raczej odwrócić: czy twierdzenie, że Bóg nie może nam dać daru prawdy, że nie może nam otworzyć oczu, nie jest wyrazem arogancji? Czy powiedzenie, że urodziliśmy się ślepi i prawda nie jest naszą sprawą, nie jest wyrazem pogardy dla Boga? Czy uznanie nas za skazanych na błądzenie w ciemności nie jest degradacją człowieka i jego tęsknoty za Bogiem? Wszystko to prowadzi do rzeczywistej arogancji, która polega na tym, że to my chcemy zająć miejsce Boga i określać, kim jesteśmy, co mamy robić, co chcemy uczynić z siebie i ze świata. Poznanie i poszukiwanie nie wykluczają się nawzajem”
.

Autentycznie chrześcijańską specyfikę napięcia miedzy szukaniem a znajdywaniem prawdy wyraża poniższa prośba, pochodząca z brewiarzowej modlitwy wiernych. Zwróćmy uwagę na pokorną zależność od Boga w tej kwestii (stąd modlitwa o dar prawdy, a nie zarozumiałość „wytwórcy prawdy” czy jej „posiadacza”), a także na współistnienie szukania i znajdywania. Oto owa prośba z poniedziałkowych nieszporów III tygodnia: Chrystusie, […] dopomóż wszystkim, którzy poszukują prawdy, aby ją znaleźli, a znalazłszy, nigdy nie przestawali jej szukać
”.

3. Życie. Wrócić życiu należną mu nadzieję

Nie godzić się na dyktaturę rozpaczy, kontestować idolatrię rozpaczy, nie oddawać hołdu bożkowi beznadziei. Źródło ufności wobec życia bije w samym sercu chrześcijańskiego rozumienia Boga: „Bóg jest miłością” (1 J 4,16), „a nie ma w Nim żadnej ciemności” (1 J 1,5). Taki kształt prawdy o Bogu, początku i celu rzeczywistości jest zarazem nadziejorodną prawdą o człowieku, jego osobie, życiu, losie. I o ludzkiej przyszłości (bo Wielkanoc). Co nie jest, rzecz jasna – powtórzmy raz jeszcze wobec tezy o „kiczu zbawienia” – zgodą na naiwność tanich odmian optymizmu. „Wyrzeknij się pewności/ lecz nie ufaj zwątpieniu”
.

Służba nadziei w ponowoczesnym pejzażu intelektualnym i egzystencjalnym jest jednym z głównych obowiązków chrześcijańskiej teologii. Teologia jest rozmową o Bogu i człowieku. „I” nie jest tu jedynie nieważnym spójnikiem, „i” jest rozstrzygające. Najdoskonalszym obrazem tej syntezy są otwarte ramiona Ukrzyżowanego. Są one wyrazem uwielbienia Boga „właśnie dlatego, że są gestem objęcia, pełnego, bezkompromisowego braterstwa, […] nierozłączności służby dla ludzkości i wielbienia Boga”
. Nierozłączność służby, braterstwa i uwielbienia – oto klucz do prawdy teologii, oto źródło teologicznej pasji w tym najważniejszym dzisiejszym ideowym sporze: co jest prawdą o człowieku i życiu, rozpacz czy nadzieja
?

Katolicyzm przypomina w tym miejscu o słowach Pana „Oto Matka twoja” (J 19,27). Matka Miłosierdzia, Nauczycielka nadziei, Przyjaciółka współczująca (Sykstus IV), Wspomożenie wiernych, Pocieszycielka strapionych… W Walencji czczona jest Madonna geperudeta – garbata. Jej łagodna twarz schyla się w dół w macierzyńskim geście słuchania i przyjmowania tego, który do niej się zbliży. Stąd ma wygięte ramiona matki, pochylonej ku małemu dziecku. Jakby miała garb. To Nuestra Senora de los desamparados – Matka Boska Porzuconych, czczona jako Matka, która słucha i rozumie swoje najbardziej porzucone dzieci
… Katolicyzm przypomina, że związek tego, co chrystokształtne, z tym, co maryjne, jest niezbywalny, nieredukowalny, istotny, najgłębszy z możliwych.

*

Wiem też, że najstraszliwszą odmianą rozpaczy bywa beznadzieja ukryta za fasadą religijnego obrzędu, pustego – kamuflującego niewiarę w Boga, nienawidzącego życia. Pamiętam też o słynnym zdaniu proroka Natana skierowanym do króla Dawida oburzonego właśnie złem opisywanego w ich rozmowie człowieka: „Ty jesteś tym człowiekiem” [2 Sm 12,7]. Batalia między rozpaczą a nadzieją toczy się nie w abstrakcyjnych przestrzeniach „tej postmoderny”, ale w realiach mojego serca i życia. Ja jestem tym człowiekiem, my jesteśmy tymi ludźmi.

Właśnie dlatego i tym bardziej trzeba bronić nadziei przed rozpaczą. Bo to walka na śmierć i życie. Na moją śmierć i moje życie.

ks. Jerzy Szymik

16 czerwca 2008 r.
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