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Dylematy wierności

„Bądź wierny Idź”. Obok Kantowskiego wyznania :„niebo gwiaździste nade mną, prawo moralne we mnie”, imperatyw Pana Cogito stał się najczęściej cytowanym zdaniem.

Czy nie stał się przez to formułą wyświechtaną, przeznaczoną na uroczyste akademie i motta do książek, które tchną nudą już w pierwszym akapicie? Czy nie służy zaklinaniu rzeczywistości w podniosłych i zarazem ogłupiających rytuałach?  
Kiedy Herbert pisał Pana Cogito, a było to ponad trzydzieści lat temu, Polska była krajem konformistów i oportunistów. Czy to w epoce małej stabilizacji czy propagandy sukcesu nie  było widać zastępów intelektualistów, którzy „szli wyprostowani wśród tych, co na kolanach”. Pan Cogito nie kierował jednak swego przesłania w próżnię. Liczył zapewne na tych nielicznych, których nie zawiodła potęga smaku i współczucie Antygony. W sytuacji atrofii odwagi i aksjologicznego zaczadzenia poezji przypadła skromna i pokorna rola kołatki, wystukującej „tak tak, nie nie”.  Była to obrona mowy w jej podstawowej funkcji, jaką jest przystawanie języka do prawdy. W odróżnieniu od „estetów” ślizgających się po powierzchni i od „metafizyków” schodzących do niedostępnej głębi Pan Cogito nie oczekiwał wiele, ale ponieważ stawiał na wierność jego program był już przez to maksymalistyczny.
Kto podnosi wierność do rangi naczelnej zasady moralnej, przyjmuje, że istnieje ład, któremu trzeba służyć. W kulturze europejskiej najpierw zaistniał spór o źródło porządku moralnego, ale zarówno ci, którzy opierali porządek moralny na istnieniu Boga, jak i ci, którzy uważali go za immanentną cechę człowieczeństwa, nie kwestionowali jego powszechnego charakteru. Rozpad uniwersalnej moralności pojawił się wraz z nowożytną  ideą rewolucji. 
Dla rewolucjonisty wierność nie ma sensu, jest ona wyrazem głupoty lub kierowania się ciasnym interesem, gdyż prawdziwy świat, wyzwolony ze zła, należy dopiero ustanowić. Engels twierdził, że akuszerką nowego świata jest przemoc skierowana przeciwko temu wszystkiemu, co dotychczas uważano za wartości. W idei rewolucji jako radykalnego zerwania z humanistyczną tradycją, uznającą osobę jako cel sam sobie, znajdują się źródła totalitaryzmu. 
Nie sposób tutaj przypominać całej historii PRL-u, wystarczy podkreślić, że był to okres, w którym naruszono ciągłość kultury. Państwo uzbrojone w cenzurę,  bezpiekę i środki materialne chciało organizować całość życia kulturalnego, czyniąc z kultury instrument władzy. Dla kultury oznaczało to śmierć, jeśli chciała żyć, musiała stoczyć walkę o swą autentyczność, odzyskać autonomię i pluralizm, prawo do poszukiwania prawdy z nieuchronną konsekwencją popełniania błędów.  Eric Voegelin i Augusto Del Noce istotę totalitaryzmu widzą w zakazie stawiania pytań. Jeśli mają rację, to przezwyciężenie totalitaryzmu nie ogranicza się do sfery politycznej i ekonomicznej, ale powinno dokonywać się w sferze kultury, otwartej na wielkie pytania:  Skąd i dokąd? Co mogę wiedzieć? Co powinienem czynić? Jaka jest nasza nadzieja?
Podejmowanie tych najbardziej podstawowych i najbardziej uniwersalnych pytań zdaje się wyrastać z wierności, na którą stawia Pan Cogito. Chodzi tu o wierność najbardziej rdzennym ludzkim doświadczeniom. Są środowiska, które obawiają się dyktatury wartości,   lepiej lub gorzej przeanalizowane sytuacje przestrzegają ich przed pochopnym wyborem. Ale nie ma podstaw, aby twierdzić, że w samych pytaniach tkwi pułapka. Wręcz przeciwnie, unikanie pytań trzeba uznać za samozakłamanie, za szkodliwe dla własnej podmiotowości samookaleczenie. Wierność szerszym horyzontom, jakie otwierają wielkie pytania, okazuje się bowiem wiernością samemu sobie, wiernością ludzkiej kondycji.
Koniunkturalizm „łże elit” zdaje się wypływać nie tylko z lęku przed wiernością i jej konsekwencjami, lecz wyrasta ponadto z pogardy dla bezinteresowności myślenia. Rozum instrumentalny nie ma nic wspólnego z rozumem powszechnym poszukującym prawdy, dobra i piękna, lecz jest intelektualną formułą witalności realizującej wyłącznie egoistyczne cele jednostkowe lub grupowe.

Podziały w środowiskach inteligencji polskiej po 1989 roku nie przebiegają dychotomicznie wedle zasady typów idealnych. Obok duchowych spadkobierców Pana Cogito, cechujących się mądrą i gorzką wiernością oraz „łże elit”, którym można przypisać polityczną poprawność, pojawił się typ hybrydalny. Wierność styka się tu z arogancją, a w najbardziej skrajnych przypadkach z nihilizmem. Rzekomo w imię wyższych wartości dąży się do upokorzenia i niszczenia oponentów. Bezkompromisowość przeradza się w prostactwo i chamstwo. Pojawił się typ „posiadaczy prawdy”, którzy zamiast szacunku dla osób i ich często pogmatwanych historii życiowych, moralnych upadków i moralnego odrodzenia, przejawiają wyłącznie pogardę. 

Obrona prawa do życia połączona z obraźliwymi inwektywami pod adresem osób opowiadających się za aborcją nie może być uznana za głos katolicki. Ten styl działania na rzecz słusznego porządku moralnego nie mieści się w Ewangelii życia, która nie oddziela szacunku dla ludzkiego życia od szacunku dla każdej ludzkiej osoby. Co gorsza, posługiwanie się agresją werbalną sprawia utratę racji w wymiarze pragmatycznym, zamyka się bowiem drogę dalszej racjonalnej dyskusji. Nic bardziej szkodliwego dla samych wartości jak uczynienie z nich broni przeciwko innym.

Aksjologiczna zawziętość nie jest cechą bynajmniej „Radia Maryja”, choć występuje w nim w zagęszczeniu budzącym wyjątkowy niepokój. Ten rodzaj katolicyzmu defensywno-agresywnego daje się łatwo zinstrumentalizować politycznie, sam wręcz wystawia się i czeka, aby związała się z nim jakaś siła polityczna. Wierność tradycji, patriotyzm, akceptacja ładu moralnego zamiast stanowić szeroką płaszczyznę spotkania ludzi o różnych rodowodach ideowych, zostają przeobrażone w instrument walki z przeciwnikiem politycznym.

Wierność nie jest wartością bezwzględną. Jej piękno i atrakcyjność pochodzi z jej kreatywnej mocy. Zasklepienie się w świecie przeszłości, podobnie jak uporczywe trwanie przy wąsko rozumianych pryncypiach, sprawia, że z wierności pozostaje tylko niezłomność, która w końcu budzi śmiech lub strach. W najbardziej poczciwej wersji pojawia się wtedy Don Kichot walczący z wiatrakami, a w przypadku już bardziej groźnym fanatyk, którego całe pole widzenia pokrywa mrokiem jedna nazbyt jasna zasada. Oczywiście nie ma koniecznego przejścia od pryncypializmu do terroryzmu, ale historia ostatnich lat pokazuje, że zbrodnicze akty zrodziły się na gruncie ideologicznego prania mózgów przez mistrzów tautologii. Wrażliwość Pana Cogito na nadużycia tautologii jest nie do przecenienia!

Nie ma takiego prawa, wedle którego wierność prowadzi do ideologicznego zaślepienia, ale ponieważ istotnie tak się zdarza, że wierność ulega wypaczeniu, w jakiś sposób od prawdy przechodząc do fałszu, należy się zastanawiać - wręcz z obowiązku moralnego - nad tym jej słabym punktem. Taka krytyczna refleksja nad dylematami wierności bardziej służy dobru niż jej bezkrytyczna gloryfikacja, daleka od czujnego wypatrywania światła przez Pana Cogito.

Ideologiczne zagubienie przydarza się nie tylko ludziom manipulowanym przez innych.  Ulegają im także geniusze obdarzeni nieprzeciętnym zmysłem moralnym. Wiele wskazuje, że tak było w przypadku Aleksandra Sołżenicyna. Z jednej strony był on demaskatorem zbrodniczego charakteru systemu sowieckiego, który poznał od wewnątrz. Jego „Archipelag Gułag” był nie tylko intelektualną rewelacją, podobną do opowieści o odkryciu nieznanych lądów, lecz przyczynił się w sposób istotny do upadku mitu komunizmu wśród elit zachodnich. Z drugiej strony Sołżenicyn wystąpił jako prorok odrodzenia przedrewolucyjnej Rosji, ceniąc bardziej jej mit od rzeczywistości. Nie uchroniło go to przed nacjonalizmem, ksenofobią, antysemityzmem. Wierny idei „wiecznej Rosji” nie zawahał się udzielić swego poparcia imperialnej polityce Putina w okresie wojny z Czeczenią. Można wzruszyć ramionami i powiedzieć: żałosny prorok. Sołżenicyn jednak snuł bardzo głęboką, opartą na niesłychanej erudycji refleksję. Czego w niej zabrakło? Być może dystansu, który nie pozwala spraw względnych uważać za bezwzględne.

Nawiązując do kategorii Leszka Kołakowskiego mam ochotę powiedzieć, że zachowaniu postawy wierności sprzyjają nie tylko prorocy, ci mogą się mylić, lecz naszą wierność może krystalizować również błazeństwo. Niejako empiryczne potwierdzenie tej hipotezy odnajduję w cudownym wyznaniu Vaclava Havla. „ Piszę niemiłosiernie sceptyczne, okrutne wręcz sztuki – a przy tym w innych sprawach zachowuję się niemal jak Don Kichot i wieczny marzyciel, szaleńczo walczący wciąż o jakieś ideały. Jestem w gruncie rzeczy nieśmiały i wstydliwy – a przy tym na niejednym forum znany jestem jako burzyciel, niewahający się powiedzieć innym prosto w oczy nawet tych najbardziej nieprzyjemnych rzeczy”. (V. Havel, „Tylko krótko, proszę”. Rozmowa z Karelem Hvížd’alą, zapiski dokumenty, Kraków: Wydawnictwo Znak 2007, s. 352.)    
Zresztą swej błazeńskiej twarzy nie traci Pan Cogito wpatrzony w bohaterów, których pragnie naśladować, jakby monumentalna wierność potrzebowała domieszki gry i ironii. Do  przesłania Pana Cogito należy także ta przestroga:



strzeż się jednak dumy niepotrzebnej



oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz



powtarzaj: zostałem powołany – czyż nie było lepszych


Mam potrzebę - i ufam, że nie jest ona wyłącznie moją subiektywną potrzebą – oparcia myśli o konkret, zobaczenia przykładów wierności w jej codziennych i niezbyt spektakularnych przejawach. Czyż do podobnego testu ludzkiej wielkości nie inspiruje nas Pan Cogito? Przychodzą mi na myśl dwaj moi znajomi, których niedawno śmierć zabrała spośród nas. Dwaj inteligenci z Lublina, jeden z nich był lekarzem, a drugi aktorem. Nie tylko wypadło im żyć w czasie, w którym rodziła się „Solidarność”, należeli do niej nie tylko instytucjonalnie, ale cała ich osobista duchowość była głęboko spójna z ideałami solidarności. Doktora nazywano „lubelskim Judymem”, nie zrobił wielkiej kariery zawodowej, ale cieszył się powszechnym szacunkiem w środowisku za swą pasję społeczną, za wrażliwość na wszelką ludzką biedę. Podobnie aktor, którego wspominam, spełniał się nie tylko na scenie, choć nie brakowało mu talentu. Doświadczył wiele cierpienia i porażek, ale nie utracił chęci czynienia dobra. W dniu jego pogrzebu wspominaliśmy, jak wiele miejsca wypełniał sobą, zarówno swą zauważalną tuszą, jak i imponującą pomysłowością robienia czegoś dla ludzi. Wspominam doktora Leona Kowalczyka i aktora Waldemara Starczyńskiego , dla których myśleć oznaczało czynić prawdę, którą mieli szczęście rozpoznać w swym doświadczeniu. Przypominam ich ślady, aby mapa wędrówki Pana Cogito, stawała się dokładniejsza, narysowana o ile to możliwe w skali ludzkiej pamięci i wdzięczności.    

